Les jours du souvenir

Du berceau au tombeau, nous marchons vers la mort, le cœur léger, presque inconscients. «Le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort» écrivait Pascal. Alors nous nous occupons l'esprit pour oublier qu'un jour nous allons partir. Seuls les enterrements et les visites au cimetière nous rappellent que nous sommes mortels, que nous ne pourrons y échapper, que nous rejoindrons les 100 milliards d'êtres humains déjà passés sur terre. «Nous avons été ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes», croyons-nous les entendre murmurer les jours du souvenir, de la Toussaint au 11 novembre.

Que reste-t-il de ces êtres chers qui nous ont quittés et qui nous manquent ? Des restes putréfiés, des ossements blanchis, des cendres, de la poussière. Pourtant nous leur rendons visite pour leur parler, pour faire silence, pour nous recueillir ou pour prier. Devant l'absurdité, nous nous rebellons. Devant l'inévitable, nous nous résignons. Devant le mystère, nous espérons. Et devant la tombe, nous nous souvenons de ces visages aimés et de ces bons moments. Nous entretenons la pierre tombale, déposons quelques fleurs et refaisons l'arbre généalogique. Et peut-être nous imaginons-nous plus tard reposer en paix dans ce caveau.

Curieusement avec le temps, la sérénité nous envahit et ces lieux nous apparaissent presque beaux, ou plutôt familiers, comme une maison souvent visitée, longtemps habitée. Et si nous étions vraiment humains quand nous pensons à la mort ? Certains anthropologues datent la naissance de la conscience à l'apparition des inhumations et des rites funéraires. Conscients de leur existence, de l'espace et du temps, nos ancêtres se seraient alors posés le problème de l'avant et de l'après. Leur solution alla dans le sens de la survivance de ce qu'on appelle l'âme, et la tradition nous lègue cette espérance : fruit d'une révélation ou d'une autosuggestion ?

En tout cas, les interrogations demeurent. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Si tout obéit au principe de causalité, alors qu'y a-t-il à l'origine de l'univers et de la vie ? Et qu'y a-t-il au delà ? Toutes ces questions resteront sans doute à jamais sans réponse. Les religions apportent les leurs. Elles sont parfois très belles. L'idée que nous retrouverons, après notre mort ou notre résurrection, ceux que nous avons aimés, cette idée peut nous plaire. Et si «l’enfer, écrivait Sartre, c'est les autres» ; le paradis, ce serait les nôtres à jamais réunis. Il y a autant de raisons d'y croire que de ne pas y croire, disent certains. Pas sûr, il y en a sans doute moins. Mais la foi qui est paraît-il un don, relève peut-être aussi d'une décision.

Le respect que l'on doit à la vie

S'il y avait un point commun à beaucoup de commentaires sur les tragédies de New York et Washington le 11 septembre 2001, c'était bien cet effarement devant l'absence totale de respect de la vie de la part des terroristes - la vie des autres mais également la leur. Et l'incompréhension se mêlait à la peur devant ces actes barbares perpétrés par une élite intellectuelle qu'on croirait volontiers protégée de ces excès.

Il ne faudrait cependant pas oublier qu'une petite part des élites de nos pays occidentaux se retrouve elle-même dans des sectes ou des groupes à tendance sectaire ou extrémiste qui conjuguent souvent l'irrationnel et la violence. L'instruction ne préserve pas des fanatismes de toutes sortes et l'idéologie se saisit parfois des esprits les plus brillants. L'histoire est pleine de ces errements qui ne sont pas toujours des erreurs de jeunesse.

Dans nos sociétés désenchantées, on oublie l'importance qu'avait à une époque l'au-delà. Ni croyant plus assez, plus vraiment ou plus du tout, on en vient à ne plus comprendre ce détachement de la vie terrestre. Et pourtant d'autres en sont convaincus. Leurs actes ici bas n'ont de sens que dans la perspective d'une autre vie. Alors que pour nous ils sont souvent dictés par un intérêt immédiat sans évaluation des effets secondaires.

C'est ainsi que l'irresponsabilité, puis la déculpabilisation systématique et enfin l'impunité se développent. Cette tendance à pardonner également, sans qu'en face on le demande, on exprime de regrets. Et si l'on en vient à nous interroger sur nos principaux défauts, combien sommes-nous à mettre en avant des qualités en excès : trop bon, trop honnête, trop généreux, trop conciliant, etc. !?

Mais la bonne conscience ne permet pas de nous exonérer de la réalité des faits. Et avant de donner des leçons, peut-être devrions-nous procéder à un examen de conscience. Sommes-nous donc si civilisés que cela ? Sommes-nous donc si respectueux de la vie - qu'elle soit consciente ou non -, et si tant est que nous soyons capables de nous mettre d'accord sur une définition du respect, voire de la vie ?

Car à considérer les crimes contre l'humanité, les guerres mondiales, la course aux armements, certaines expérimentations, manipulations et pratiques "scientifiques" ou "médicales", les contaminations, pollutions et déprédations en tous genres, l'usage de drogues et de produits cancérigènes, l'insécurité routière..., notre civilisation paraît bien loin du véritable respect que l'on doit à la vie.