Une civilisation à bout de "souffle"

«"On ne comprend rien à la civilisation moderne, écrivait Bernanos (...), si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure..." Oui, contre tout ce qui aura eu du prix pour les êtres de ma race : une vie recueillie dans une maison ancienne où ont vécu avant nous ceux dont nous sommes issus et que nous avons aimés, et d'où ils souhaitent de s'éloigner le moins possible, car c'est là et nulle part ailleurs qu'ils communient à la terre et que les constellations leur sont familières, et que le vent dans les branches leur parle avec une voix humaine. Je hais tout ce qui interrompt la réflexion, tout ce qui attente au silence, hors la musique qui ne trouble pas le silence parce qu'elle naît de lui et s'en nourrit.» Ainsi s'exprimait François Mauriac dans son Dernier bloc-notes 1968-1970 (Flammarion ou Points).

Qu'ajouter ? L'essentiel en quelques lignes est dit. Et d'abord cette idée fulgurante de Bernanos : la civilisation moderne bannit toute vie intérieure, c'est-à-dire toute vie de l'esprit, toute vie morale, spirituelle..., toute conscience. En étant dévoreuse de temps, de calme, de solitude choisie... ; et parce que la vie intérieure est un obstacle aux influences extérieures et à tous les trafics, commerces, corruptions.

Le tapage et le remue-ménage du monde saturent nos facultés de perception. Nous devenons aveugles et sourds, rétifs devant tout effort intellectuel. "Vite fait, mal fait", voilà ce qui caractérise notre civilisation hyperactive, où l'urgence inhibe la réflexion, la concentration, la prudence et jusqu'à la conscience professionnelle, où de plus en plus d'actions sont faites à la hâte et sans soin, et où la mauvaise volonté progresse.

Une existence paisible et méditative, sédentaire, centrée sur la vie intérieure, isolée du monde extérieur, détachée des choses terrestres, en communion avec la nature, sachant prendre le temps, cultivant l'amour du travail bien fait, baignant dans la grande musique..., devient un anachronisme dans une civilisation pleine de bruits et de fureurs, de laideurs et de puanteurs, qui court à perdre son "souffle", à sa perte qui sait ?

«Abandonnez toute espérance, vous qui entrez», telle était l'inscription placée sur la porte de l'Enfer de Dante. Pour sortir de l'enfer terrestre et établir un paradis sur la terre, peut-être nous faut-il marquer une pause et raviver notre flamme intérieure en renouant avec des idées, des lois, des valeurs, des vérités absolues et immuables. Et cesser, comme disait Mauriac, «cette folie qui nous porte à sacrifier l'éternel au périssable»*.

* Souffrances et bonheur du chrétien, éditions Grasset

 

L'Art est une ascension

Les premières notes s'élèvent, presque irréelles. Le chœur et l'orchestre de lycéens d'une ville de province ainsi qu'un chœur plus chevronné donnent en concert le Requiem de Verdi. Le chef d'orchestre dirige de main de maître cette œuvre qui aurait mérité une cathédrale plutôt qu'un théâtre étouffant. Foudroyant parfois du regard un public dissipé ici ou là, il tente de tirer le meilleur de ses interprètes.

La salle réunit toutes les générations qui communient autour de ces quelque 200 choristes, sans compter les musiciens dont le vibrato s'explique aussi par la fébrilité et le manque de métier. Les solistes semblent eux-mêmes au commencement incertains, puis progressivement se révèlent, en particulier la mezzo-soprano et la soprano dont la partition, il est vrai, leur permet de briller.

Cette messe des morts qui a l'ampleur de l'opéra et l'intensité du chant sacré est incompréhensible pour le commun des mortels. Ecrite en latin, se référant à la tradition religieuse catholique, elle a théoriquement toutes les chances de n'être pas "reçue" dans nos sociétés "post-chrétiennes". Et pourtant l'assemblée était saisie par tant de majesté, émue parfois presque aux larmes.

Pourquoi une fois achevé le Libera me (Délivrez-moi), nous nous sentions en effet comme délivrés d'un lourd fardeau, à la fois libérés et grandis ? Comme si cette œuvre avait répondu à une envie profonde de nous décharger de nos pesanteurs terrestres et de nos insuffisances pour atteindre l'inaccessible qui nous échappe, qui nous dépasse, mais auquel nous aspirons : l'idéal.

Car si ce n'est l'idéal, qu'avions-nous donc contemplé et écouté durant une heure trente, qui nous avait ainsi éblouis, transportés, comblés et mis dans cet état de félicité ? Les voix et les airs mélodieux n'expliquent pas tout. La signification cachée de cette pièce tout entière dédiée à l'espérance, y était aussi pour quelque chose. Et sans comprendre ou y souscrire, sa hauteur ne nous échappait pas.

Et là un peu perdus après tant de dons et d'abandon, nous redescendions sur terre après nous être hissés vers l'infini. Nous avions entraperçu un monde où règnent la beauté, le sens, l'harmonie et l'élévation, ce qui pourrait bien être aussi une définition de l'Art, cet Art qui révèle notre humanité et nous rend meilleurs, plus sensibles. Un ascenseur moral en quelque sorte.

Contre la médiocratie, vouloir comprendre pour (se) sauver

Expliquer le monde, quoi de plus difficile quand IL FAUT "faire simple". "Trop compliqué" disent certains qui semblent presque revendiquer leurs limites, voire s'en vanter. Mais c'est le monde qui est compliqué ! "Lire tous ces livres, c'est pas du boulot !", "Ah vous lisez, vous n'avez rien d'autre à faire !?", voilà quelques remarques qu'on peut entendre, signe du mépris de notre temps pour la chose écrite et pour le travail intellectuel.

Mais n'est-ce pas logique quand la lecture n'est vue que comme une détente ? Il n'y a pourtant pas que des romans à l'eau de rose ou des romans de gare. «La caractéristique de l'époque, c'est que l'homme vulgaire, tout en se sachant vulgaire, ose affirmer le droit à la vulgarité et l'impose partout» disait José Ortega y Gasset. A contrario, on peut tenter de comprendre le climat actuel pour le restituer le plus fidèlement possible.

L'écrivain et philosophe Régis Debray a publié en 2007 Aveuglantes Lumières, Journal en clair-obscur chez Gallimard. Il faut se concentrer, lire plusieurs fois des passages, accepter que certains passent au-dessus de la tête, mais persévérer parce que c'est l'honneur d'un être pensant que de vouloir comprendre. Ce n'est pas parce que c'est difficile qu'il ne faut pas oser, c'est parce qu'on n'ose pas que tout devient difficile (Sénèque).

C'est plus difficile que le sport, les variétés, les jeux, les séries ou les informations à la télé, qui sont les émissions les plus regardées. Mais si on peut passer plus de trois heures trente en moyenne chaque jour devant le poste (sans parler des autres écrans), on peut bien lire une heure ou deux, non ?! Dépasser ses limites intellectuelles est également digne d'estime. Ou alors, il ne faut pas se plaindre de ne rien comprendre et il ne faut s'en prendre qu'à soi-même.

Donc, Régis Debray écrivait ceci : «Le trait majeur du climat spirituel où baigne notre présent, et dont je n'aperçois guère de précédent dans notre histoire, n'est-ce pas la peur amputée de l'espoir ?». Voilà, tout est dit. Bien sûr, il faut lire quelques pages avant d'en arriver là, mais tout à coup, l'on comprend mieux. D'autant qu'il complétait son propos dans une page du Monde, à lire et relire avant de saisir, et encore pas tout.

«Nous ne faisons partie d'une nation (...) qu'en mémoire et en espérance. L'union des grains de poussière n'existe que par et dans une verticale. Supprimez la profondeur de temps, et les séparatismes vous sauteront à la gorge.»Tocqueville disait : «II n'y a au monde que le patriotisme ou la religion qui peuvent faire marcher pendant longtemps vers un même but l'universalité des citoyens». C'est là ce qu'il nous faut : de l'excellence et de la grandeur, voire du génie. Les plaies de la société française ne peuvent plus souffrir la médiocrité intellectuelle et morale.