François, frère du peuple

Il me souvient d’une boutade de mon enfance. Une histoire sous forme d’un dialogue entre deux personnages. « Un nouveau pape est appelé à régner. » « Araignée, quel drôle de nom ! Pourquoi pas libellule ou papillon ?! ». Et voilà qu’il y a dix ans, un nouveau pape était appelé François en hommage à François d’Assise. Et pourquoi pas François de Sales ou François Xavier ?

Le pape François avait répondu lors de son audience aux représentants des moyens de communication : « C’est pour moi l’homme de la pauvreté, l’homme de la paix, l’homme qui aime et préserve la création (…). Ah, comme je voudrais une Église pauvre et pour les pauvres ! ». Difficile de parler plus clair. François d’Assise est l’homme de la situation pour l’Église et pour le monde.

Celui qui en 1207, à vingt-cinq ans, s’est entièrement dépouillé pour « (…) vivre conformément au saint Évangile », ainsi qu’il l’écrivait dans son testament. Lui, Francesco Bernardone, le jeune homme riche, fils d’un marchand de drap d’Assise en Italie, a tout quitté pour "suivre Jésus". Et ses contemporains ne s’y sont pas trompés. Ils l’appelèrent « l’autre christ », « le nouveau christ ».

En 2009, pour les 800 ans de l’ordre créé par saint François d’Assise, le ministre général des franciscains revenait dans un entretien au journal La Croix sur l’identité de la famille franciscaine. Fraternité, non-violence, prière, pauvreté, liberté, amour… sont quelques-uns des mots-clés pour la cerner. Mais trois citations permettent d’aller au cœur de l’esprit franciscain.

« Pour nous, expliquait le Père Carballo, la pauvreté doit être vécue comme synonyme de liberté. Pour être vraiment libre, l’homme doit pouvoir se libérer du matérialisme. (…) notre vœu consiste à vivre "sans rien en propre", nous ouvrant ainsi à cette liberté vis-à-vis des biens matériels et de la tentation de posséder l’autre. (…) La grande tentation de l’homme contemporain est de dominer l’autre (…). »

Et continuait le ministre général, « Le drame du christianisme en Occident n’est pas de décroître, mais que nous sommes trop peu chrétiens. Pas trop peu de chrétiens, mais trop peu chrétiens ! (…) Nous devons témoigner, par nos vies et par nos paroles, que l’Évangile est encore aujourd’hui une belle et bonne nouvelle, pour les hommes et les femmes d’aujourd’hui ».

L’ordre des franciscains, soulignait-il en conclusion, « se construit sur trois piliers : (…) la qualité évangélique de notre vie, les études (…), et enfin, la proximité avec les gens, particulièrement les plus pauvres ». Huit siècles que les franciscains sont les « frères du peuple ». Le pape François s’inscrit dans cette démarche en y ajoutant la dimension environnementale apportée par Jean-Paul II.

Car dès 1979, celui-ci déclarait saint François d’Assise « patron de l’écologie » et appelait régulièrement comme en 1990 à une « conversion authentique dans la façon de penser et dans le comportement » ; « (…) en adoptant, disait Benoît XVI en 2006, un style de vie et de consommation compatible avec la sauvegarde de la Création et avec les critères de justice (…) ».

En d’autres termes, ajoutait-il en 2007, « (…) Suivre le chemin de traverse du véritable amour : un mode de vie sobre et solide, avec (…) un profond intérêt pour le bien commun ! ». Le pape François prend le relais des propos de ses prédécesseurs pour rappeler qu’au cœur du message évangélique il y a l’esprit de pauvreté qui est absolument contraire à l’esprit de notre temps.

Rien de révolutionnaire donc ? Non, toujours aussi révolutionnaire, comme il y a 2000 ans Jésus-Christ dont les paroles, indique l’historien Jean-Christian Petitfils, « impliquent un appel à fonder les rapports sociaux sur le partage, le respect de l’autre, l’amour fraternel, le rejet de la violence des puissants. Mais la révolution annoncée est d’abord une révolution intérieure, qui doit tout transformer.

« Le renversement évangélique commence par la subversion des cœurs. » Et voilà ce qu’implique le choix de François d’Assise par le cardinal Jorge Mario Bergoglio : faire retour à l’Évangile, à tout l’Évangile, pour « le vivre dans sa radicalité » comme les frères franciscains. « La radicalité de l’amour absolu, note encore Jean-Christian Petitfils, exige que tout lui soit subordonné. »

A la toute dernière extrémité

«Un état politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d'autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n'est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ?... A mesure que l'instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social irreligieux. La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre à toutes les privations tandis que son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource, il vous le faudra tuer.»

Ce texte de Chateaubriand (cité par Jean d'Ormesson dans son ouvrage Et toi mon cœur pourquoi bats-tu paru aux éditions Robert Laffont), n'a pas pris une ride. Au moment où les Restaurants du cœur vont rouvrir pour la trente-cinquième année (!), où le Secours catholique constate que la précarité et la pauvreté, en particulier l'extrême pauvreté, augmentent et s'établissent de façon durable, et où les hauts revenus n'en finissent pas de s'accroître.

Avant d'en arriver à la dernière extrémité (réprimer dans le sang toute révolte), n'oublions cependant pas qu'un état politique moderne a d'autres ressources. Les découvertes de la psychologie et de la sociologie lui permettent de disposer d'un arsenal d'armes de persuasion et de dissuasion individuelles ou massives très efficaces pour maintenir la paix sociale. Les mass média en étant les vecteurs essentiels.

D'autres rideaux de fumée chargés d'occulter la réalité, de dissimuler, de protéger, existent. Comme la monnaie de papier, des textes fondamentaux (constitutions, chartes...) peuvent être vus comme des écrits de papier "fondés sur la confiance accordée à ceux qui les émettent" ou en sont garants. Ils sont en fait fictifs dans ce sens qu'ils n'ont "de valeur qu'en vertu d'une convention" : affirmer être en démocratie.

Si les fictions démocratiques ne suffisent plus, il reste encore la possibilité de baisser le niveau d'instruction, de filtrer l'information, d'encourager de nouvelles "religions" comme le football, etc. Mais si un jour le pauvre se révolte contre le destin qui de tout temps lui impose de se sacrifier, d'être sacrifié, alors oui et alors là seulement quelques-uns pourraient être tués pour l'exemple, afin que tout rentre dans l'ordre.

L'amour de la servitude

La véritable révolution eut lieu quand nos ancêtres, qui durant des millénaires avaient vécu proches de la nature et au rythme des saisons, furent arrachés à leur terre. Travailleurs indépendants pour beaucoup, ils vivaient en petites communautés rurales avec leurs solidarités et leurs dissensions. La vie était rude, le confort minimum, la pauvreté ordinaire. Etaient-ils heureux sans l'eau courante froide et chaude, les commodités, le chauffage central, l'électricité, la machine à laver, la cuisinière, le four à micro-ondes, le réfrigérateur, le congélateur, le lave-vaisselle, la radio, la télévision, la chaîne stéréo, le téléphone, l'ordinateur, l'automobile... ?

Le progrès est venu, la modernité diraient certains. D'abord l'industrialisation puis l'urbanisation. Les campagnes se vidèrent pour la ville et ses usines. La prolétarisation s'en suivit donc ainsi que l'immigration qui se poursuivit car les besoins en main-d'œuvre étaient énormes. Le développement phénoménal du secteur tertiaire acheva l'organisation d'un salariat de masse. Des salariés déracinés, dont le pouvoir d'achat a stagné voire légèrement diminué durant une génération. Mais dont le niveau de vie familial a longtemps augmenté grâce au second salaire du conjoint et au crédit. Jusqu’à aujourd'hui.

Après avoir emprunté pour la maison puis la voiture, nous empruntons pour l'électroménager, la hi-fi et même pour notre consommation courante. Qui plus est, la durée des remboursements s'allonge. Et ils sont de plus en plus nombreux les candidats à la propriété qui s'endettent pour vingt à trente ans. Avons-nous vraiment choisi cette fuite en avant sans arrêt et sans fin, ce mode de vie qui nous fait travailler, contraints et forcés, pour consommer et payer nos dettes ? Ou sommes-nous nostalgiques de cette existence où les hommes étaient libres et indépendants, maîtres d'eux-mêmes, de leurs actes, de leur destin, de leur temps... ?

Aldous Huxley, dans sa nouvelle préface au Meilleur des mondes, écrivait en 1946 : «Un État totalitaire vraiment "efficient" serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une population d'esclaves qu'il serait inutile de contraindre, parce qu'ils auraient l'amour de leur servitude. La leur faire aimer - telle est la tâche assignée dans les États totalitaires d'aujourd'hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux, et aux maîtres d'école».