Pas une minute à perdre

Avez-vous remarqué que la "Minute de silence" dure rarement une minute ? Avez-vous remarqué de plus qu'elle ne dure jamais plus d'une minute mais toujours moins d'une minute ? La "Minute de silence" devrait en fait s'appeler les "Quelques secondes de silence". Pourquoi diable cette "Minute" se refuse à faire son temps ? Quel est donc ce sortilège qui s'abat sur toutes les "Minutes de silence", les condamnant ainsi à être raccourcies ?

Rappelons d'abord grâce au Petit Robert que ladite "Minute de silence" est un hommage rendu à un ou des morts en demeurant debout, immobile et silencieux. Et ajoutons que l'explication est peut-être dans cette définition. Car en effet quoi de plus anachronique que ce rituel dans le monde actuel ?! Un monde où il ne se passe pas une minute sans qu'il se passe quelque chose, alors que durant une "Minute de silence", il ne se passe rien.

La "Minute de silence", c'est l'absence de tout bruit, de tout mouvement ; juste les pensées qui tournent et retournent dans les cerveaux. Certaines de ces pensées n'ayant d'ailleurs peut-être qu'un lointain rapport avec le ou les morts concernés. Et puis il y a cette contenance à se donner, car ce genre de garde-à-vous peut s'avérer très embarrassant : faut-il joindre les talons ? les bras doivent-ils être le long du corps ou croisés ? Etc.

Qui plus est, rendre un ixième hommage à une ou des personnes disparues paraît inutile à ceux plus soucieux de les recevoir (les hommages) de préférence de leur vivant. Avides d'être honorés par des marques, des témoignages de respect, d'admiration, de reconnaissance, et que leur mérite, leur talent ou leur vertu soit salué, les voici donc tout décontenancés de devoir honorer, saluer la mémoire de morts qui ne comptent plus.

En fait, les morts dérangent les vivants, ils les empêcheraient presque de vivre. "Hodie mihi, cras tibi : aujourd'hui moi, demain toi" nous disent-ils d'outre-tombe. Alors on les cache et on ne leur accorde que le minimum de temps. Car celui-ci est précieux. Il n'y a pas une minute à perdre quand il s'agit d'être en avance sur les autres et sur son temps, tout comme il est intenable de rester immobile dans une société qui a la bougeotte.

Et puis garder le silence quand le bruit et le tapage sont la mesure de l'activité ou de la capacité, de même que se tenir debout quand beaucoup sont assis ou couchés, courbés, à genoux ou à plat ventre, vous n'y pensez pas ! Non, toujours rampant et en mouvement, bruyant et bavard, voilà l'homme modèle. Proposons donc une "Minute de silence" pour l'homme qui sut demeurer debout, immobile et silencieux... plus d'une minute.

Quand le rideau tombe

Le 1er juillet 2004 mourait "le plus grand acteur du monde"...

 

Finalement, ne faut-il pas voir dans l'apparente déchéance de Marlon Brando jusqu'à sa mort, une rédemption ? Peut-être avait-il tout simplement renoncé aux apparences trompeuses du cinéma, et sacrifié les apparences ? Un acteur, pour peu qu'il ne se fasse pas tout un cinéma, sait bien que "Tout ce qui brille n'est pas or" et que "L'habit ne fait pas le moine". Derrière le grand écran, le roi est nu et le génie est fou.

La puérilité, la vanité, la vacuité de son activité, de sa vie professionnelle lui étaient sans doute apparues, et sa lucidité ne l'avait ensuite peut-être plus jamais quitté. Ses apparitions "alimentaires" n'ajoutaient rien à sa renommée acquise. Il avait cessé de "jouer", de "se raconter des histoires", de "faire comme si...", de "faire l'enfant". Finies la comédie et "la comédie humaine" ! Fini de faire miroiter le miroir aux alouettes !

Lassé d'interpréter des rôles, de tenir son rôle, conscient peut-être de la réputation usurpée de son propre personnage, il vivait dit-on reclus dans une villa et en manque de revenus. Frisait-il la folie comme d'aucuns le laissaient entendre ? Ou bien avait-il enfin trouvé le repos après bien des folies ? Pascal pensait que «(...) tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre».

Avait-il alors - libéré du poids de l'avenir - touché au bonheur ? Avait-il atteint par ce détachement choisi, une sorte de sérénité malgré les drames vécus : le meurtre par son fils Christian du compagnon de sa fille Cheyenne alors enceinte, puis le suicide de celle-ci ? Ou la douleur ineffaçable le faisait-elle errer comme une âme en peine, seul et tristement, dans les vestiges des jours, hanté par les fantômes du passé ?

Il devait en tout cas avoir "touché le fond", sans doute pas le fond de la misère, mais certainement le fond du désespoir. Car comme un revenant, revenu de loin et revenu de tout, il paraissait vivre "la mort dans l'âme" et promenait ce regard pénétrant et désabusé sur le monde et sur lui-même, s'acharnant semble-t-il à détruire le mythe dont il était l'objet. Rejetant cette image simplifiée et illusoire ; et tout ce cinéma !

Tirer sa révérence : seul moyen pour l'homme de ne plus être un maillon d'une chaîne, un élément d'un ensemble qui lui échappe et dont il ne peut s'échapper ; sauf par la mort. La mort de Marlon Brando n'aura été en définitive qu'une ultime révérence, lui qui s'était retiré de la vie il y a bien longtemps. Que restera-t-il de lui ? Quelques images. Mais ci-gît personne. L'acteur s'est fait incinérer. Tout n'est que cendre. The end.