Notre temps figé par l'image trompeuse ?

Nous ne savons plus d'où nous venons, ni où nous allons. Plantés dans l'instant, nous sommes telles des statues de sel : pétrifiés, médusés, comme sous le coup de l'émotion ; ou changés en narcisse à force de nous (ad)mirer. Oscillant entre le détachement, la démission ou le rejet du présent. Et si nos existences figées et la fascination des images qui fixent l'instant présent, étaient les deux faces d'un même problème ?

Oh ! certes, nous bougeons. A rendre floue toute photographie prise sur le vif. A nous rendre fous. Mais pour quoi faire ? Nous remuons et nous appelons cela agir. Nous faisons vite, mais faisons-nous bien ? Cette fureur de vivre ne nous conduirait-elle pas en fait à tourner en rond ? Centrés sur notre petit monde, focalisés sur nous-mêmes. Et notre principale préoccupation ne serait-elle pas notre image, notre réputation ?

Alors que le festival Visa pour l'image de Perpignan va s'achever, remémorons-nous le regard critique qu'il y a une vingtaine d'années deux hautes personnalités portaient sur notre civilisation de l'image, de la représentation. Ainsi, la photographie n'apparaissait pas aux yeux de l'anthropologue Claude Lévi-Strauss, «comme une fin en soi». Quant au philosophe Jean Baudrillard, il s'en prenait au photojournalisme et à sa tendance à «privilégier toujours le spectaculaire».

«Garder son regard derrière un objectif est réducteur, expliquait le premier au Figaro Magazine. On peut manquer des actions qui se déroulent hors champ, un cadrage peut se révéler trompeur. Il est important de laisser libre son regard pour capter l'ensemble des événements. Ne pas se focaliser sur des images mais sur des rencontres, des témoignages, des recherches. L'acte photographique peut empêcher de voir.»

«Il est important de ne pas figer une réalité visuelle sans l'accompagner d'un texte. La vie, la continuité d'une image passent par l'écriture. Sinon une image s'avère réductrice de la réalité et peu fiable.» Le second renchérissait dans Le Monde : «C'est se faire beaucoup d'illusions que de croire que les images peuvent témoigner de la réalité. L'image est une représentation autre que le réel. On transmet bien plus d'informations avec le texte».

De plus, en "temps réel", sans recul, «le temps de la réflexion est court-circuité. L'écran a brisé la distance entre l'événement, l'image, la perception. L'écran fait écran à l'imagination». "Sortir des clichés" pourrait donc peut-être nous aider à sortir de L'ignorance, titre d'un roman de Milan Kundera qui pensait que l'homme est incapable de juger le présent, d'y adhérer, s'il ne sait pas vers quel avenir ce présent le mène.

On meurt de ne plus aimer, être aimé et "avoir soif"

La pyramide de Maslow, c'est la hiérarchie des besoins de l'homme établie par le psychologue américain Abraham Maslow. Tout en bas au niveau des besoins physiologiques, on trouve notamment la soif. Et plus haut au niveau des besoins de socialisation, figure en particulier l'amour. On peut se demander pourquoi l'amour n'est pas placé tout en haut de cette échelle, au niveau des besoins d'estime ou d'accomplissement.

Car l'attachement, l'amour, l'affection, ces trois mots qui peut-être ne font qu'un, disent ce sentiment plus haut que tout qu'il est vital d'éprouver : «(...) c'est le premier besoin de l'enfant ; sans affection il ne peut vraiment vivre. Et cela sera vrai toute la vie» écrivait Laurence Pernoud dans son livre J'élève mon enfant chez Horay. Sans amour, l'être humain ne vit pas vraiment. L'amour est sa sève et sans doute sa plus grande liberté.

«Et, conséquence importante sur la voie de l'autonomie, poursuivait Laurence Pernoud, vers 4-6 mois, l'enfant dont les besoins d'attachement ont été comblés se sent suffisamment en sécurité pour commencer à se détacher, à se séparer.» Il peut en quelque sorte "partir", "quitter" son père et sa mère en toute confiance, l'espace de quelques heures ou d'une journée, car il "se sait" aimé, il "se sait" attendu. Merveilleuse assurance.

L'attachement apparaît quand commence le dialogue, «(...) ce dialogue inépuisable, fait de caresses, de paroles, de sourires (...), où l'enfant appelle et la mère réagit, où l'enfant vocalise et la mère répond». Plus précisément, «(...) c'est de la qualité des échanges, des interactions, que vont se créer des liens, et que va naître l'attachement». Et ainsi, «Les liens deviennent chaque jour plus forts et déjà l'inquiétude mesure l'attachement».

Peut-on dire alors que c'est d'une baisse de la qualité des échanges que peut naître le détachement ? et que la perte de l'inquiétude pour ceux à qui ou ce à quoi on tenait, on était dévoué, mesure le détachement ? Le dialogue impossible et le repliement sur soi, caractéristiques de notre époque, seraient ainsi liés. Détaché des autres et du monde, indifférent, l'homme occidental repu, vieux avant l'âge, n'a en fait plus "soif".

Désabusé et blasé, celui "qui a perdu ses illusions" et "n'éprouve plus de plaisir à rien", meurt ainsi à petit feu, non "de soif" mais de ne plus "avoir soif". Il continue pourtant de "boire", il "boit" sans "soif", cherche à s'étourdir de mille façons pour s'oublier d'abord et pour oublier peut-être aussi qu'il n'a pas su entretenir la conversation, conserver l'esprit ouvert et curieux d'un enfant, empêcher son cœur de se dessécher, "rester sur sa soif".

Quand le rideau tombe

Le 1er juillet 2004 mourait "le plus grand acteur du monde"...

 

Finalement, ne faut-il pas voir dans l'apparente déchéance de Marlon Brando jusqu'à sa mort, une rédemption ? Peut-être avait-il tout simplement renoncé aux apparences trompeuses du cinéma, et sacrifié les apparences ? Un acteur, pour peu qu'il ne se fasse pas tout un cinéma, sait bien que "Tout ce qui brille n'est pas or" et que "L'habit ne fait pas le moine". Derrière le grand écran, le roi est nu et le génie est fou.

La puérilité, la vanité, la vacuité de son activité, de sa vie professionnelle lui étaient sans doute apparues, et sa lucidité ne l'avait ensuite peut-être plus jamais quitté. Ses apparitions "alimentaires" n'ajoutaient rien à sa renommée acquise. Il avait cessé de "jouer", de "se raconter des histoires", de "faire comme si...", de "faire l'enfant". Finies la comédie et "la comédie humaine" ! Fini de faire miroiter le miroir aux alouettes !

Lassé d'interpréter des rôles, de tenir son rôle, conscient peut-être de la réputation usurpée de son propre personnage, il vivait dit-on reclus dans une villa et en manque de revenus. Frisait-il la folie comme d'aucuns le laissaient entendre ? Ou bien avait-il enfin trouvé le repos après bien des folies ? Pascal pensait que «(...) tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre».

Avait-il alors - libéré du poids de l'avenir - touché au bonheur ? Avait-il atteint par ce détachement choisi, une sorte de sérénité malgré les drames vécus : le meurtre par son fils Christian du compagnon de sa fille Cheyenne alors enceinte, puis le suicide de celle-ci ? Ou la douleur ineffaçable le faisait-elle errer comme une âme en peine, seul et tristement, dans les vestiges des jours, hanté par les fantômes du passé ?

Il devait en tout cas avoir "touché le fond", sans doute pas le fond de la misère, mais certainement le fond du désespoir. Car comme un revenant, revenu de loin et revenu de tout, il paraissait vivre "la mort dans l'âme" et promenait ce regard pénétrant et désabusé sur le monde et sur lui-même, s'acharnant semble-t-il à détruire le mythe dont il était l'objet. Rejetant cette image simplifiée et illusoire ; et tout ce cinéma !

Tirer sa révérence : seul moyen pour l'homme de ne plus être un maillon d'une chaîne, un élément d'un ensemble qui lui échappe et dont il ne peut s'échapper ; sauf par la mort. La mort de Marlon Brando n'aura été en définitive qu'une ultime révérence, lui qui s'était retiré de la vie il y a bien longtemps. Que restera-t-il de lui ? Quelques images. Mais ci-gît personne. L'acteur s'est fait incinérer. Tout n'est que cendre. The end.