Donner un sens ou faire de l'effet

«Si j'étais chargé de gouverner, je commencerais par rétablir le sens des mots» aurait dit Confucius, ce lettré et philosophe chinois ayant vécu cinq siècles avant Jésus-Christ. Traduction : la méconnaissance du sens de beaucoup de mots ou leur mauvaise interprétation rendent les peuples ingouvernables. N'ayant pas la même définition des termes employés, les habitants d'un pays, comme sa politique, "partent dans tous les sens".

Comment en effet conduire, diriger des hommes, si l'on ne parvient plus à comprendre, à "percevoir le sens" d'un texte, d'un discours, d'une explication, d'une allusion... ? Comment faire si l'on n'arrive plus à "s'entendre" dans tous les sens du mot : "se comprendre", mais aussi "se mettre d'accord" et "avoir de bons rapports" ? Car l'incompréhension conduit à l'inacceptation. La peur de l'inconnu est mère de tous les rejets.

Ne parlant plus la même langue, des compatriotes peuvent se retrouver comme entre inconnus, et ne connaissant que des bribes de leur langue, comme en pays inconnu, en terre inconnue. Etrangers les uns aux autres, mais aussi à leur environnement. Incapables d'entrer en communication, mais aussi de saisir le complexe, de «pénétrer dans tous les détails sans perdre de vue l'ensemble» comme écrivait Anatole France.

Sans les mots ou les bons mots pour les dire ou les comprendre, les idées s'égarent. A "chercher ses mots", on se met à "perdre le fil de ses idées", à "sauter d'une idée à l'autre". Et à comprendre ou à "dire un mot pour un autre", on en vient à "se faire des idées", à "avoir des mots avec" ses interlocuteurs. Et puis on ne parvient plus à "avoir de la suite dans les idées", on ne tient plus à ses idées, mais on en change à la demande.

Arrive-t-on d'ailleurs encore à avoir une idée par soi-même ? une idée originale : ni "empruntée" ni "soufflée". Certes, les avis, opinions, sentiments ne manquent pas, mais combien sont-ils sensés ? Contresens et faux sens sont courants. Même le bon sens fait défaut. On préfère se fier à son sixième sens, à son instinct. La sensation supplante la signification. On est "avide de sensations nouvelles", on "aime les sensations fortes".

Le sensationnel fait la une. L'on vise à enflammer les sens. L'insignifiant et le non-sens gagnent. L'insensé est encensé. Et puis l'important est de "faire sensation" pour l'emporter. Les recherches d'un sens - d'une direction et d'une raison - semblent abandonnées. Aurait-on renoncé à gouverner pour la propagande et sa langue de bois où «Nous ne parlons pas pour dire quelque chose, mais pour obtenir un certain effet» ? Dixit Goebbels.

La Traviata ou la beauté du sacrifice

Quand en janvier 1901 meurt Giuseppe Verdi à l'âge de 88 ans, l'Italie est en deuil. Deux cérémonies réunissent à Milan 200.000 et 300.000 personnes autour de son cercueil.

En fait, il était déjà mort une fois lors de la disparition sur une année de sa première femme et de ses deux enfants. Nabucco, son troisième opéra en 1842 et son premier grand succès, ainsi que sa rencontre avec la cantatrice Giuseppina Strepponi le ressuscitèrent artistiquement et humainement. Puis, entre 1851 et 1853 viennent Rigoletto, La Traviata, Le Trouvère. Suivront Don Carlos, Aïda, Otello, Falstaff... Vingt-huit opéras en tout.

Pour le centenaire de sa mort, il y a plus de vingt ans, les meilleurs enregistrements étaient ressortis. Parmi ceux-ci La Traviata, cet opéra en trois actes qui met en scène Violetta Valéry, Alfredo et Giorgio Germont, et qui confirme cette observation humoristique résumant tout opéra à l’histoire de l’amour entre la soprano et le ténor contrarié par le baryton.

Chez EMI Classics, un enregistrement en public réalisé en 1958 à Lisbonne permet d'entendre Maria Callas entourée d'Alfredo Kraus et Mario Sereni. Franco Ghione y dirige les chœurs et l'orchestre symphonique du Théâtre national de Sâo Carlos.

La bande radio de la retransmission de cette représentation présente des imperfections ; pourtant le charme agit. Peut-être est-ce l'émotion suscitée par la voix de "La Callas" qui transcende les faiblesses techniques ? Elle y chante le rôle-titre pour la 55^e fois sur 63 au total : Violetta, vibrante d'amour et de foi, mais déchirée entre ses sentiments et sa soumission aux convenances.

L’intrigue inspirée de La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils permet à Verdi de composer des airs romantiques qui, une fois écoutés, ne vous quittent plus. Le prélude du premier acte joue ainsi sur les cordes sensibles. Trois thèmes, la fête, l'amour et la mort, se développent autour du sujet central du livret de Francesco Maria Piave : le sacrifice.

Et s'il ne fallait retenir que quelques mots, ce serait les dernières paroles de Violetta faisant ses adieux à Alfredo : «Si une jeune fille, dans le printemps de sa vie, te faisait don de son cœur, épouse-la... je l'exige. Donne-lui ce portrait, et dis-lui qu'il est le don de celle qui, au ciel, parmi les anges, prie pour elle et pour toi».

 

Post-scriptum 

Verdi meurt donc au début du XXème siècle. Seize ans plus tôt en France, ce sont 1 million de personnes qui s'inclinèrent devant la dépouille de Victor Hugo. Un grand compositeur de musique lyrique, un grand écrivain, tous deux un temps parlementaires, tous deux épris d'humanisme et de romantisme, de liberté et de justice, de Beau et de Bien. Un gros siècle plus tard, c'est la mort d'un chanteur de variétés ou d'un footballeur qui fait descendre les foules dans la rue. Que sont devenus la grande musique et la littérature, l'amour et la foi, la fête et la mort ? Et l'humanisme et le romantisme ? Et la liberté et la justice ? Et le Beau et le Bien ? Et l'esprit de sacrifice ? Sommes-nous déchirés entre nos sentiments et notre soumission aux convenances ? Pour qui ou pour quoi pourrions-nous nous sacrifier ou faire des sacrifices ?

Le danger de s'approcher trop près de la vérité

Un remarquable dossier sur le philosophe Friedrich Nietzsche était paru dans le magazine Le Point il y a des années. Roger-Pol Droit y écrivait en particulier que «Chacune de ses formules a donné lieu à d'abondants contresens». Ainsi, la plus célèbre peut-être, la "mort de Dieu" «(...) n'est pas un événement immédiatement joyeux, disait-il. Le crépuscule du monothéisme est d'abord un temps d'errance. L'homme qui a tué Dieu est "le plus malheureux des hommes".

«Il voit s'ouvrir l'époque du "dernier homme", celui dont la volonté se réduit à rien, imbécile suffisant et veule, confortablement dépourvu de croyances et qui se croit heureux.» Et Roger-Pol Droit remarquait que «Toute ressemblance avec le consommateur des sociétés industrielles n'est pas fortuite. Ce temps du nihilisme triomphant est celui où les valeurs suprêmes se dévaluent, où la volonté décline, où l'on se dit "à quoi bon ?"».

Hannah Arendt, dans Condition de l'homme moderne, avançait l'idée que «Ce n'est pas l'athéisme (...) et le matérialisme (...) qui sapèrent la foi chrétienne (...), c'est plutôt l'angoisse, le doute à l'égard du salut chez des hommes authentiquement religieux pour qui le contenu traditionnel, la promesse traditionnelle du christianisme étaient devenus "absurdes"». A ce doute, Nietzsche ajoute la lucidité, cette "plaie toujours ouverte".

Peut-on vivre sans illusions, sans rêves, sans espoir ? De même que La Rochefoucauld (un des "moralistes" français que Nietzsche admirait le plus) disséquait dans ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales, nos "vertus" : passions, sentiments, relations sociales..., et mettait à jour bien des "vices" : motivations égoïstes, intérêt..., Nietzsche plonge son scalpel dans «la naissance de notre morale - égalitaire, altruiste, compatissante.

«Il y trouve tout autre chose que des valeurs désintéressées. Derrière l'égalité, la vengeance des incapables. Derrière l'altruisme, le ressentiment et la haine hypocrites. Sous la pitié, la joie mauvaise du sadisme.» Même les idéaux, les grands principes cachent pour lui des motifs non honorables et avouables. Et puis «Ce qui est terrible sur cette terre, c'est que chacun a ses raisons» disait un personnage de La Règle du jeu de Jean Renoir.

Mais ce qui est terrible aussi c'est de devoir vivre avec ça, en sachant ça, en ne voyant plus que ça. Comme Icare, Nietzsche s'est sans doute approché trop près du Soleil. "Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort" disait-il ; sauf la maladie, notamment mentale. La raison de celui qui affirmait : "Nous apprenons trop, nous ne pensons pas assez", a fini par sombrer. Peut-être à force de trop penser s'est-il noyé dans ses pensées.