La réforme ou la révolution ?

Pour les partisans de la révolution miraculeuse «dispensant de résoudre les problèmes» (Simone Weil), rappelons ce qu'inspira à des penseurs la révolution, notamment celle de 1789, bientôt commémorée par des défilés militaires, des bals populaires et des feux d'artifice. Histoire de réfléchir au delà du «Ah ! ça ira, les aristocrates à la lanterne. Ah ! ça ira, les aristocrates, on les pendra».

Il y a d'abord Victorien Sardou qui écrit : «L'émeute, c'est quand le populaire est battu : tous des vauriens !... La révolution, c'est quand il est le plus fort : tous des héros». Mais Victor Hugo affirme que «La populace ne peut faire que des émeutes. Pour faire une révolution, il faut le peuple». Y aurait-il donc un bas peuple et un haut peuple ? Une France d'en bas et d'en haut en quelque sorte ?

Et si celle d'en bas peut s'écrier parfois comme Ruy Blas (Victor Hugo) : «Bon appétit, Messieurs ! Ô ministres intègres ! Conseillers vertueux ! Voilà votre façon de servir, serviteurs qui pillez la maison» ; renverser ceux qui se font servir et qui se servent, est-ce "La" solution ? Car Gustave Le Bon note : «Les révolutions n'ont généralement pour résultat immédiat qu'un déplacement de servitude».

Et Giono de renchérir : «La première vertu révolutionnaire, c'est l'art de faire foutre les autres au garde-à-vous». Pourtant, Valéry pense qu'«Une révolution fait en deux jours l'ouvrage de cent ans, (...)», mais poursuit : «et perd en deux ans l'œuvre de cinq siècles». Quant à Montherlant, il fait dire à Porcellio dans Malatesta : «Les révolutions font perdre beaucoup de temps» (à la nécessaire évolution ?).

Mais plus graves que «Des sottises faites par des gens habiles ; des extravagances dites par des gens d'esprit ; (...)», Louis de Bonald ajoute : «des crimes commis par d'honnêtes gens... voilà les révolutions». Car celles-ci transforment "les bourreaux en victimes et les victimes en bourreaux", et «Toute révolution a pour corollaire le massacre des innocents» remarque Charles Baudelaire.

Pour finir, Paul Bourget avance qu'«Une révolution est toujours inaugurée par des naïfs, poursuivie par des intrigants, consommée par des scélérats». Et Daninos donne le coup de grâce : «Les révolutions ressemblent à la grande aiguille des horloges, qui change l'heure, et se retrouve à la même place après un tour de cadran». La révolution, c'est le mouvement ; la réforme, le changement, mais en mieux.

L'Art est une ascension

Les premières notes s'élèvent, presque irréelles. Le chœur et l'orchestre de lycéens d'une ville de province ainsi qu'un chœur plus chevronné donnent en concert le Requiem de Verdi. Le chef d'orchestre dirige de main de maître cette œuvre qui aurait mérité une cathédrale plutôt qu'un théâtre étouffant. Foudroyant parfois du regard un public dissipé ici ou là, il tente de tirer le meilleur de ses interprètes.

La salle réunit toutes les générations qui communient autour de ces quelque 200 choristes, sans compter les musiciens dont le vibrato s'explique aussi par la fébrilité et le manque de métier. Les solistes semblent eux-mêmes au commencement incertains, puis progressivement se révèlent, en particulier la mezzo-soprano et la soprano dont la partition, il est vrai, leur permet de briller.

Cette messe des morts qui a l'ampleur de l'opéra et l'intensité du chant sacré est incompréhensible pour le commun des mortels. Ecrite en latin, se référant à la tradition religieuse catholique, elle a théoriquement toutes les chances de n'être pas "reçue" dans nos sociétés "post-chrétiennes". Et pourtant l'assemblée était saisie par tant de majesté, émue parfois presque aux larmes.

Pourquoi une fois achevé le Libera me (Délivrez-moi), nous nous sentions en effet comme délivrés d'un lourd fardeau, à la fois libérés et grandis ? Comme si cette œuvre avait répondu à une envie profonde de nous décharger de nos pesanteurs terrestres et de nos insuffisances pour atteindre l'inaccessible qui nous échappe, qui nous dépasse, mais auquel nous aspirons : l'idéal.

Car si ce n'est l'idéal, qu'avions-nous donc contemplé et écouté durant une heure trente, qui nous avait ainsi éblouis, transportés, comblés et mis dans cet état de félicité ? Les voix et les airs mélodieux n'expliquent pas tout. La signification cachée de cette pièce tout entière dédiée à l'espérance, y était aussi pour quelque chose. Et sans comprendre ou y souscrire, sa hauteur ne nous échappait pas.

Et là un peu perdus après tant de dons et d'abandon, nous redescendions sur terre après nous être hissés vers l'infini. Nous avions entraperçu un monde où règnent la beauté, le sens, l'harmonie et l'élévation, ce qui pourrait bien être aussi une définition de l'Art, cet Art qui révèle notre humanité et nous rend meilleurs, plus sensibles. Un ascenseur moral en quelque sorte.

Les lendemains qui déchantent

Nous vivons nos nuits les plus courtes de l'année. Certains les fêtent même en chantant. Pourtant il s'agit tout au plus et approximativement de la coïncidence de nos heures de sommeil avec celles de l'obscurité. Huit heures de nuit, huit heures de repos, et voilà tout. Pas de quoi fouetter un astronome qui s'échine à nous affirmer qu'il y a toujours des saisons, quoi qu'on dise.

Dans son entêtement à vouloir tout expliquer, celui-ci parle de «l'inclinaison de l'axe de rotation de la Terre (23° 26') par rapport à la perpendiculaire à son plan de translation autour du soleil». Au solstice de juin, le pôle nord a un penchant pour l'astre du jour, et nous entraîne avec lui. D'où, dans le mouvement giratoire de 24 heures, la nuit la plus courte. Et le début de l'été dans l'hémisphère nord.

En un an, notre planète décrit ainsi une orbite elliptique autour de son étoile, chauffante et éclairante. Un peu plus près ou un peu plus loin, la Terre était invivable, trop chaude ou trop froide. Elle ne doit la vie qu'à un incroyable concours de circonstances. Et nous pays développés devons sans doute une bonne partie de notre vitalité à notre situation géographique et notre climat tempéré, ni très chaud, ni très froid.

Ni banquises, ni déserts. Ni moussons, ni sécheresses... Rien de tous ces cataclysmes qui ruinent des années d'efforts, de ces fléaux qui déciment des populations entières, de ces conditions de vie insupportables qui font baisser les bras des plus courageux. Confortablement installés sur notre lopin de Terre abrité, nous profitons des aménagements réalisés pour beaucoup dans le passé.

Mais la Terre tourne et le temps aussi, la chance peut-être également. Le climat nous réserve des surprises depuis quelques années. Des températures aux précipitations en passant par l'ensoleillement, le vent..., tout semble déréglé. «Il n'y a plus de saisons». La faute, disent des spécialistes, à l'Homme, trop souvent oublieux du passé, insouciant du lendemain, de l'avenir, du danger.

Dans un univers qui voit la course des astres se poursuivre imperturbablement depuis la nuit des temps, l'Homme sème la perturbation sur cette Terre qui tourne sur elle-même et gravite autour du soleil. Tourné sur lui-même, gravitant autour d'un pouvoir trompeur, l'Homme poursuit sa course folle, sûr d'avoir l'éternité devant lui. La course du temps se poursuit pourtant. Et les nuits les plus courtes, frivoles et gaies, sont suivies souvent de lendemains qui ne chantent pas.