L'homme contre l'homme

«Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de sciences pour tuer tant d'hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps, mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ?» La grande interrogation de Paul Valéry en 1919 dans La Crise de l'esprit chez Gallimard, continue de nous tarauder aujourd'hui.

Le philosophe Alain Finkielkraut dans son essai sur le XX^e siècle L'Humanité perdue, paru au Seuil, rappelle ce «diagnostic désespéré» de Valéry. La guerre 14-18 interdisait désormais de voir obligatoirement en «l'essor prodigieux des aptitudes et des connaissances humaines» un «progrès de l'humanité». Et depuis, la situation n'a cessé d'empirer, la capacité de l'homme ayant décuplé et confinant maintenant à la toute-puissance.

«(...) c'est la vertu qui s'est mise au service de l'horreur, écrit encore Alain Finkielkraut ; (...) c'est la barbarie qui a mobilisé les ressources de la Raison et les inventions de la science.» Et dorénavant une épée de Damoclès semble suspendue au-dessus de l'humanité. Janus des temps modernes, le Savoir par son étendue présente de nos jours deux visages dont l'un obscur paraît pouvoir même conduire l'humanité à sa perte.

Car il n'y a pas que les armes qui soient devenues "de destruction massive", certaines "avancées" apportent avec des avantages, leur lot de menaces. Les hommes pourraient être victimes d'eux-mêmes, de leur rêve prométhéen de percer les secrets des dieux, de devenir comme des dieux, tout en étant convaincus de faire leur Devoir, de bien faire. Faire ainsi tout le mal possible avec les meilleures intentions du monde.

Mais nos intentions sont-elles toutes délibérées, ou suivons-nous plutôt, en étant "à la pointe du progrès", en nous disant "d'avant-garde", une logique indépendante de notre volonté ? «Si, par opposition au "pouvoir faire", écrit Hannah Arendt dans Du mensonge à la violence, le terme "pouvoir" signifie qu'il nous est possible de faire ce que nous voulons, il nous faut bien reconnaître que notre "pouvoir" est tombé dans l'impuissance.»

«Les progrès accomplis par la science, poursuit-elle, sont tout autre chose que l'expression du "je veux" personnel ; ils suivent leurs propres et inexorables lois, nous contraignant à faire ce qu'il nous est possible de faire, sans tenir compte des conséquences.» Nuisibles pour l'homme. Valéry affirmait : «On peut dire que tout ce que nous savons, c'est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s'opposer à ce que nous sommes».

De l'irréversible à l'irrémédiable ?

A l'image de l'évolution accélérée de notre monde - qui le fragilise -, d'un monde qui atteint et dépasse sans cesse les points de non-retour, l'homme est embarqué dans une existence sans retour, où il n'est pas possible de revenir en arrière, engagé dans une situation qui ne le laisse pas libre, impossible à "récupérer". Impuissant devant le cours des choses, de sa vie et de l'histoire. Sans prise, sans contrôle.

Dans ce monde "en roue libre", l'homme peut en venir à vivre par procuration, à se laisser téléguider, télécommander, à rejoindre "les conquérants de l'inutile" tout à l'appropriation, à l'acquisition de biens et connaissances inutiles, superflus... qui ne lui apportent rien d'essentiel. Condamné à la superficialité, tiraillé par des tendances contradictoires, il perd de son unité, voire de son identité, tel un pantin désarticulé.

L'homme n'est que la marionnette de forces extérieures. Livré, abandonné à des mécanismes indépendants (sans intervention humaine) et implacables qu'il a lui-même suscités, il n'est plus qu'un pion sur l'échiquier. Mais personne ne tire les ficelles, et personne ne pèse, n'influe sur les grandes tendances. «La chose publique paraît le jouet des événements» écrivait Paul Valéry. Ne gesticule plus qu'un pouvoir fantoche.

Où cela mènera-t-il l'homme, manœuvré qu'il est par ses propres conceptions et leurs effets pervers qui ont pris leur autonomie et qui le font agir dans un sens déterminé ? mais déterminé par qui ? N'a-t-il pas perdu les «deux pouvoirs qui donnent leur valeur aux actions humaines : celui de comprendre, celui de choisir», comme disait Roger Caillois ? Et en déifiant l'innovation, n'a-t-il pas succombé à "la beauté du diable" ?

Si l'homme se fourvoyait, s'il était engagé dans une course à l'abîme : une évolution dangereuse par laquelle il se précipiterait vers une catastrophe, si le monde était au bord du gouffre, le saurait-il ? Bref, danserait-il sur un volcan ? Sans le savoir. Et, alors que disait-on le monde serait ce que l'homme en ferait, devra-t-il un jour supplier les générations futures de le pardonner, car il ne savait pas ce qu'il faisait et laissait faire ?

Aujourd'hui dépouillé de sa capacité d'agir sur le réel, de le modifier, l'homme ne compte plus sur lui-même, n'a plus foi en lui-même. A lui répéter que le monde est ainsi fait, que ce monde "va de soi", il en vient à baisser pavillon et à baisser les bras. Et le progrès qu’"on n'arrête pas" paraît-il, ces décisions et processus irréversibles, tout ce dont on ne peut revenir, le mènent peut-être plus loin qu'il ne pense, vers l'irrémédiable.

"Il faut tenter de vivre !"

«Que sont mes amis devenus, Que j'avais de si près tenus Et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, Je crois le vent les a ôtés. L'amour est morte.» La Complainte de Rutebeuf (XIII^e siècle), mise en musique et chantée par Léo Ferré, dit le bonheur qui fuit, sa fugacité. A l'entrée d'une nouvelle année, il semble approprié d'évoquer ce qui nous échappe, ce que nous ne pouvons retenir, conserver, comprendre, contrôler, éviter.

Que sont mes amis devenus ? Partis sous d'autres cieux, sur d'autres chemins, perdus de vue. L'amitié et l'amour sont ce qui peut arriver de mieux dans une vie. Mais fragiles, ils réclament d'être choyés comme des enfants. Et tout comme la santé, peuvent être compromis, détruits par des excès, des imprudences... «Notre vie ressemble à ces bâtisses fragiles» observait Chateaubriand. Toujours prêtes à s'effondrer, se briser.

Comme si cela ne suffisait pas, notre vie n'est pas seulement fragile, elle peut être aussi absurde. François Mauriac en exergue aux Chemins de la mer, retourne le couteau dans la plaie : «La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mène à rien. Mais d'autres savent dès l'enfance qu'ils vont vers une mer inconnue...». Et puis, assassin, «Le temps n'a point de rive. Il coule et nous passons !» dit Lamartine.

Même «Les dieux passent comme les hommes» constatait Renan. Dans notre monde, tout a une durée limitée, la fin n'est jamais loin. "La vie est courte", elle file comme le vent, s'enfuit, rien ni personne n'est éternel, nous le savons bien. Et ajoute Marcel Pagnol dans Le Château de ma mère : «Telle est la vie des hommes. Quelques joies très vite effacées par d'inoubliables chagrins. Il n'est pas nécessaire de le dire aux enfants».

Ils découvriront bien assez tôt que, comme Frédéric Schiffter, professeur de philosophie, le rappelait à ses élèves : «le Père Noël n'existe pas», «le marché ne fait pas de cadeau» et «la mort ne meurt jamais» (Pensées d'un philosophe sous Prozac aux éditions Milan). Et que «(...) tout n'est que vanité.» Cette «vanité et l'orgueil, écrivait Madame de Sévigné, qui sont proprement du vent». "Autant en emporte le vent" : rien ne restera.

Mais «Le vent se lève !... il faut tenter de vivre !» s'exclamait Paul Valéry dans son poème Le cimetière marin. Une année nouvelle se lève, tentons de vivre ! Tous les vents contraires à l'Homme, tentons d'y résister ! Et souhaitons-nous un amour constant, des amitiés solides, une santé robuste. Souhaitons-nous que notre vie soit "quelque chose" et d'aller vers des mers inconnues. Souhaitons-nous plus de joies que de chagrins.