L'amour, remède à la solitude

«Un Homme seul est toujours en mauvaise compagnie» écrivait Valéry. La solitude est sans doute la plaie d'une société dite de communication où l'on confond les moyens et la fin c'est-à-dire établir une véritable relation, et où tandis que l'un dialogue sur internet avec un interlocuteur du bout du monde, l'autre, son voisin, son conjoint peut-être, dîne devant la télévision.

Certains vantent la vie de célibataire, l'indépendance, la liberté, mais la plupart passent leur vie à chercher l'âme sœur qui se dérobe. De déceptions en échecs, la vie commune semble être devenue un défi quasi insurmontable. Et l'on ne compte plus les bons apôtres qui vous expliquent que vivre toute sa vie avec la même personne relève de l'utopie.

Et pourtant, une écrasante majorité de nos concitoyens et de jeunes en particulier, rêvent de vivre pour toujours avec une seule et même personne. Et pourtant si un peu plus de quatre mariages sur dix finissent en divorce, cela veut dire que près de six sur dix s'achèvent avec la disparition de l'autre. Et pourtant beaucoup de couples demeurent fidèles à leur engagement pris devant le maire, le curé ou juste les yeux dans les yeux.

Si le libéralisme économique a ses victimes (chômeurs, exclus, nouveaux pauvres), le libéralisme des mœurs, parfois conjugué au premier, a les siennes : ces personnes délaissées par leur conjoint ou élevant seules leurs enfants, ces personnes mûres abandonnées pour des plus jeunes, ces personnes âgées isolées qui n'attendent plus rien de la vie.

Et puis il y a ces personnes solitaires en quête parfois toute leur vie d'une épaule accueillante, d'une oreille attentive, d'un regard pénétrant, d'une bouche amoureuse, de bras chaleureux et de mains caressantes. Toutes les théories sur les joies du célibat ne les atteignent pas, même si avec le temps elles finissent par se persuader qu'elles ne sont pas si malheureuses.

Malgré les nouveaux modèles et les ersatz de bonheur qu'on essaie de leur imposer, ces personnes sentent au fond d'elles-mêmes que rien de plus beau n'a été inventé par l'Homme que ces quelques mots prononcés en se tenant la main : «je jure de t'aimer fidèlement, de te protéger et de te soutenir tout au long de notre vie», promesse d'une relation dont on ne pourra donc juger de la qualité que dans et par la durée.

L'école : une fabrique d'esclaves ?

Dernièrement, nous abordions les Pensées d'un philosophe sous Prozac, Frédéric Schiffter. Professeur devenu dépressif devant l'impossibilité d'enseigner la philosophie comme un art de penser la vie, «comme réflexion critique au sein d'une institution asservie au négoce». Pensant comme Schopenhauer que «l'homme de qualité doit fuir le commerce de l'homme vulgaire et défendre sa solitude comme on défend sa peau».

Nostalgique aussi du temps de Socrate où «on autorisait les commerçants et les artisans à ne tenir boutique sur l'agora qu'à certaines heures de la journée. Une fois leurs petites affaires faites, on les obligeait à décamper pour permettre aux hommes libres de se consacrer aux urgences de leur oisiveté. Aussi l'agora ne désignait-elle pas seulement la place du marché, mais le lieu public où on exerçait la "skolê",...

... soit "l'art de ne rien faire", c'est-à-dire rien de semblable aux activités utiles et commerciales jugées serviles au regard des activités de l'esprit, telles que les débats politiques, éthiques et esthétiques qui passionnaient les Grecs. Quand plus tard les Romains traduisirent le terme de "skolê" par "otium", le loisir, ce fut pour l'opposer au "negotium", le négoce, jugé pour le coup carrément vulgaire.

«Si bien que ce mot, "skolê", finit par donner le mot "école", lieu où on ne se rassemblait que pour s'adonner au plaisir gratuit de s'instruire, de penser, d'échanger des idées, bref, de se cultiver, à l'exclusion de toute autre tâche». Nous en sommes loin selon Frédéric Schiffter, qui rapportait les propos d'un professeur de lettres : «J'enseigne le F.L.M., français langue morte», et constatait «le refus de lire de la part du lycéen moyen».

D'après lui, ce refus «ne serait pas revendiqué avec une telle impudence, si ses parents, sous prétexte d'être accaparés par le négoce, ne lui donnaient pas l'exemple de leur complète "négligence" littéraire - négligence montrant à l'évidence (...) que le "negotium" vise en premier lieu la "négation de la lecture" comme loisir suprême (...) ; et (...) que, de ne pas parler à son enfant avec le souci des mots, celui-ci restera en effet un "infans",...

«... soit un humanoïde englué dans son babil juvénile et condamné à ne pas pouvoir lire au-dedans du monde.» Il apparaissait donc pour lui «que l’"illettrisme" n'est pas un effet accidentel et marginal (...) dans le néo­lycée (...), mais qu'il est bel et bien le but essentiel que lui fixe la société du négoce». Car telle serait la mission de la nouvelle école : contribuer à «livrer aux négociants des jeunes qualifiés pour l'esclavage».

Lire pour "lire au-dedans de la réalité"

Comment "bien juger" ? c'est-à-dire avoir du discernement, «soit, comme l'écrit Frédéric Schiffter, une capacité de lire "clairement et distinctement" au-dedans de la réalité afin qu'on en retire quelque savoir et, si possible, quelque moyen de s'y repérer - mais aussi une capacité qui suppose de faire violence à notre esprit spontanément enclin à se vautrer dans les valeurs, les préjugés et les croyances qui saturent la réalité de sens».

Ce professeur de philosophie dans son livre Pensées d'un philosophe sous Prozac paru aux éditions Milan, pense que «Chercher à lire au-dedans de la réalité, alors qu'elle se présente - ou qu'on nous la présente - comme lisible, est (...) ce qu'on appelle l'intelligence (...)». Et pour y parvenir, il ne voit qu'un moyen : la lecture, mais pas n'importe laquelle, celle principalement des auteurs qui obligent à «penser contre soi-même».

Mais ces auteurs, philosophes, penseurs, historiens, sociologues, grands romanciers notamment, exigent un préalable : savoir lire. Or, «le livre (...) se voit destitué de sa suprématie en son propre royaume» : l'école. «Considéré naguère comme la voie royale menant au savoir, voilà le livre pour cela même rabaissé au statut de simple "support écrit" à égalité de prestige avec les autres "supports" - audio-visuels, informatiques - (...)».

«Dès lors, la lecture qui implique (...) solitude, silence, effort personnel de compréhension, devient suspecte d'élitisme et d'incivisme. Un lycéen qui s'élève au-dessus de son âge par le plaisir intelligent de la lecture, se voit accusé par ses congénères, préférant barboter dans la jubilation cucul de la fête, de vouloir s'élever au-dessus d'eux.» C'est vrai pour tout lecteur auquel on reproche l'ampleur de vision qu'on n'a pas. Mais la faute à qui ?

«S'isoler pour lire», «se cultiver», à quoi cela sert-il quand on peut communiquer ou s'informer ? «Par nature individuelle, la culture par le livre singularise ; s'adressant à tous, l'information par l'écran socialise. L'important, c'est de participer.» Se préparer à la vie en entreprise, c'est apprendre à travailler en groupe, utiliser les nouvelles technologies de l'information et de la communication, le tout en français sommaire, franglais ou "basic english".

«La mémoire historique», le «logos» ("la Raison humaine incarnée par le langage"), «l'imagination» se dissipent. On ne lit plus, on surfe, on survole ; on n'écrit plus, on pianote, on tapote ; on ne converse plus, on "parlote", on papote. «Ainsi branchées sur toutes les formes d'intelligence artificielle et virtuelle, les jeunes cervelles peuvent-elles se déconnecter sans le moindre complexe du seul site de l'intelligence réelle : le livre.»